晏陽初，對(duì)我來說是一個(gè)“陌生”的名字，當(dāng)然這個(gè)陌生并不是完全沒有了解，而是了解得不夠——他對(duì)我來說只是一個(gè)符號(hào)化的存在，是在歷史閱讀中讀到的“某某某運(yùn)動(dòng)”中某幾個(gè)代表人物之一，是“中華文化與西方民主思想相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)兒”，能記住的也只是只言片語的碎片化細(xì)節(jié)……盡管有毛澤東“以宗教家的精神努力平教運(yùn)動(dòng)”的盛贊，我承認(rèn)，在我的記憶中他大抵是模糊的，盡管心里對(duì)他和他參與的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)充滿著敬意。是故，在我拿到苗勇的《晏陽初》的時(shí)候頗有些“雙重的忐忑”，一重的忐忑是我怕它寫得不好，干巴巴，只有晏陽初的生平事跡羅列和他的影響，史料價(jià)值備已，然而卻不能為我在心里建立起形象，讓我感覺不到一個(gè)個(gè)人的存在；另一種的忐忑則是我怕它寫得太好，把晏陽初寫得太好，過度地圣化、美化(這是一般傳記作品常犯的毛病)，高大是高大了，可讓人也親近不起來，生不出多少的共鳴。基于這樣的原因，我甚至幾次準(zhǔn)備閱讀又幾次放下，這本厚厚的書在近一個(gè)月的枕邊放置中僅讀了錢理群和晏鴻國兩位先生的序。是的，閱讀需要機(jī)緣，它需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)�、合適的時(shí)機(jī)——這個(gè)時(shí)機(jī)在一個(gè)多月之后才開始尋到，可一尋到便一發(fā)而不可收，便被其深深吸引……我用兩天的時(shí)間讀完了全文，然后是，再讀一遍。
吸引住我的，首先是，傳主重要，而為晏陽初寫下傳記的苗勇抓住了他的精神，并成功塑造了他的精神。我說的傳主重要并非僅是名聲的顯赫，或者地位、影響的顯赫，而是在他身上能體現(xiàn)某種引人深省的獨(dú)特，他的行為、思考值得我們仔細(xì)思忖，在他的身上能夠反映著一種具有吸引性的精神向度——而晏陽初，在晏陽初身上體現(xiàn)的，恰恰是精神向度的重要，恰如晏鴻國指出的：晏陽初的平民教育思想不是一般的教育思想，而是宏觀的大教育思想，其內(nèi)容涉及經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化等各個(gè)領(lǐng)域；教育的形式包括學(xué)校式教育、家庭式教育、社會(huì)式教育；教育的對(duì)象則將男女老少盡囊其中，而重點(diǎn)則是受苦受難的農(nóng)民和社會(huì)基層的城市平民階層……談及晏陽初我覺得需要同時(shí)談及魯迅，魯迅的文學(xué)期許是“啟蒙和治愚”，希望自己的文學(xué)能起到療救的作用，而晏陽初則是從另一個(gè)角度、從實(shí)操的角度，完成魯迅式的“啟蒙和治愚”，同樣具有甚至是更為具有療救的作用。在他們那個(gè)時(shí)代，他們的想法和行為是一種前瞻和開創(chuàng)，在我們這個(gè)時(shí)代同樣具有前瞻和開創(chuàng)性，同樣具有啟蒙價(jià)值和參照價(jià)值……而苗勇極為敏銳地抓住了這一點(diǎn)，他著力的用心，也在這一點(diǎn)上。“我對(duì)我的上帝和生我養(yǎng)我的土地起誓：我將用我的雙手和靈魂投入工作，直至打碎將們的人民束縛在貧困、無知、疾病和自私之中的鎖鏈……”這是晏陽初的話，而苗勇抓住了它，并將它一點(diǎn)點(diǎn)放大；我們看第六章，晏陽初和斯諾之間的交流對(duì)話，包括斯諾對(duì)于晏陽初的贊許：你領(lǐng)導(dǎo)的這一項(xiàng)偉大的鄉(xiāng)村改革運(yùn)動(dòng)，不光在貧窮的中國有巨大的功效，放到世界上任何一個(gè)國家，這一運(yùn)動(dòng)都是行之有效的……如是等等，讀之讓人感嘆，讓人心動(dòng)，也讓人吁噓。斯諾的贊許本質(zhì)上也是苗勇的贊許，他認(rèn)可這一精神，才將它塑造得那么動(dòng)人，有力量。
吸引住我的第二點(diǎn)，是苗勇資料的萃集整理扎實(shí)認(rèn)真，有說服力。一般而言，為某位傳主書寫傳記，認(rèn)真做好資料萃集應(yīng)是基礎(chǔ)性的、不言而明的一件事，但就我的目力所及，我們?cè)S多的傳記作家并未能將這一工作做得扎實(shí)有效，他們有時(shí)會(huì)依借想象和想當(dāng)然來“補(bǔ)充完成”，時(shí)有坍塌和引用資料不規(guī)范、與事實(shí)出入較大的問題。而《晏陽初》，則做得扎實(shí)，認(rèn)真，細(xì)致，精確——在后記中，苗勇提到他對(duì)原始資料的搜集：“七八年下來，我手頭上有了一些書籍資料：《晏陽初文集》、《晏陽初傳》、《告語人民》(晏陽初和美國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠合寫)……還有許多介紹中國平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的史料、回憶錄、報(bào)告文學(xué)……”“我又一頭扎進(jìn)資料里，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)……”熟悉文學(xué)創(chuàng)作特別是傳記文學(xué)創(chuàng)作的人都知道，資料的萃集和熟悉與否很大程度決定著作品的品格和高度，它是豐富性和真實(shí)性的雙重來源，也是傳記作者得以開闔縱橫而“胸有成竹”的支點(diǎn)。我們看丁英教授和熊佛西在火車上對(duì)話的那段，我們看在《農(nóng)民周報(bào)》之后第一期農(nóng)民讀物的付印過程，我們看1929年平教會(huì)的會(huì)議和晏陽初的“教育計(jì)劃”——這一切，如果沒有扎實(shí)、認(rèn)真而不放過枝蔓末節(jié)的功夫，是寫不出來的。
而吸引我的第三點(diǎn)，則是苗勇“還原細(xì)節(jié)”的能力，他利用資料、想象和種種的考察，“補(bǔ)足”了故事細(xì)節(jié)，讓我們能夠“身臨其境，感同身受”。這是文學(xué)性的部分，是苗勇基于史料而進(jìn)行的發(fā)揮，是他才華和卓越的史料運(yùn)用能力的展現(xiàn)，而它，也是(甚至更是)衡量一部傳記作品藝術(shù)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之處。如果沒有這一能力的支撐，傳記文字很可能變成史料的堆砌，干癟生澀，味同嚼臘。苗勇的《晏陽初》很好地調(diào)和了藝術(shù)性和歷史真實(shí)性之間的關(guān)系，何開四說這部書是“文學(xué)的至美與傳奇人生的華麗相遇，具有很強(qiáng)的可讀性”——我認(rèn)為他說到了“本質(zhì)”。在這部書中，苗勇以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨蠟橹�，但在這一基礎(chǔ)上他充分發(fā)揮，像那些帶給我們深刻影響的傳記文學(xué)作家們那樣發(fā)揮，為歷史褶皺中的掩藏補(bǔ)足它“可信的細(xì)節(jié)”，而讓我們得以沉浸其中，并與晏陽初、史文軒、查理·塔夫脫、朱其慧、許雅麗、傅葆琛、孫伏園等人一起思忖：中國何處去，世界何處去，人類何處去，改變民族和人類命運(yùn)的“平民教育運(yùn)動(dòng)”向何處去……如果沒有良好的細(xì)節(jié)補(bǔ)充，那種魅力和引人思忖的力量都是做不到的�！吧倌昵髮W(xué)”的第一章，我相信苗勇可用的資料相對(duì)較少，有細(xì)節(jié)的部分應(yīng)當(dāng)僅出自晏陽初的自述，恐怕可利用的“他述”是極少的，哪怕在晏陽初成名之后。是故，對(duì)這一部分的“描述”就完全地依賴于：1、晏陽初自述部分的簡寫內(nèi)容；2、作者苗勇的實(shí)地考察，對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟捻，風(fēng)土人情的熟悉和了解；3、部分有效的采訪內(nèi)容；4、作者的“還原細(xì)節(jié)”的能力，以一種故事的甚至小說的筆觸勾勒出細(xì)節(jié)，吸引住我們。是故，在我閱讀這一章節(jié)閱讀到晏陽初與小伙伴打架和打架之后那段描述時(shí)，尤其是晏母的處理方式時(shí)，竟然有種強(qiáng)烈的身在其中、感同身受的感覺，它幾乎是一篇質(zhì)地良好的小說；第三章，晏陽初與舊友重逢的場景，去拜訪蔡元培時(shí)的場景，都有一種“在場感”的吸引在，而這種在場感的吸引是貫穿整個(gè)文本的。
內(nèi)容的豐富性，深刻性，是吸引我的第四點(diǎn)�！蛾剃柍酢�，在我看來它寫下的不只是晏陽初的“個(gè)人傳記”(當(dāng)然個(gè)人傳記的部分也足夠重要)，而是一個(gè)具有歷史性和恢宏感的人類命運(yùn)長卷，它涉及中國和國際，涉及知識(shí)分子承擔(dān)和民眾的救贖，涉及列強(qiáng)和被占領(lǐng)所改變的中國，涉及教會(huì)、福音堂和傳統(tǒng)士紳文化，涉及東西文明的交融和碰撞……可以說，在晏陽初身上是一個(gè)“珍貴的混合體”，而在他的經(jīng)歷和歷史波潮中，他身上的所有“攜帶”都在被不停地?cái)噭?dòng)起來，相互地糾纏在一起——我還是想再次引用在第一段文字中未引用完的那部分，晏陽初的自述：“我是中華文化與西方民主科學(xué)思想相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)兒，我確是有使命感和救世觀；我是一個(gè)傳教士，傳的是平民教育，出發(fā)點(diǎn)是仁和愛；我是革命者，想以教育革除惡習(xí)敗俗，去舊創(chuàng)新，卻不主張以暴易暴，殺人放火……我相信‘人皆可以為堯舜’。圣奧古斯丁說：‘在每一個(gè)靈魂的深處，都有神圣之物�！祟惲贾钠毡榇嬖�，也是我深信不疑的�！敝匦乱眠@段文字其實(shí)是以它的言說來言說在晏陽初身上所攜帶的豐富性和深刻性，包括精神上的、形成個(gè)人心性的豐富性。在我看來，晏陽初是一個(gè)極有價(jià)值的“剖面”，以他的存在來審視中國往何處去，中國的教育往何處去，以及中國的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)的價(jià)值的再審視等等……而苗勇的可貴呈現(xiàn)，有效地提供了審視和追問的“抓手”。
因此上，在掩卷之余，這部厚厚的《晏陽初》留給我們的思考和追問實(shí)在是多的，更多的——而這，應(yīng)也是苗勇試圖在《晏陽初》這部傳記中的“埋伏”，也是我愿意向朋友們推薦這部書的緣由之一。(作者系著名作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主)
作者：李浩
(完)
