大型無場次現(xiàn)代川劇《大千世界》近期與廣大觀眾見面了。這是一部將“一生江?汀碑媺藿硰埓笄г俅伟嵘衔枧_的攀峰之作。這位“五百年來一人”中國繪畫大師,卻有著不一樣的人格魅力和藝術(shù)光華,一直纏繞著世人的思緒,讓人總想窮盡他的傳奇故事和解開他國畫創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新的秘密。
運(yùn)用舞臺藝術(shù)的有限空間和短短的120分鐘時間,把張大千先生一生頗具神奇色彩的藝術(shù)人生詳述給觀劇的觀眾,是難事。這就需要編劇除了扎實的文學(xué)功力外,必修大千先生一生的許多大事件進(jìn)行精心取舍,又合理組合。并且對大千先生的歷史價值和藝術(shù)高度進(jìn)行準(zhǔn)確的定位。這是編劇的第一道需要斟酌完成的選擇題。作為畫壇巨匠,大千先生的繪畫藝術(shù)是近現(xiàn)代中國畫繪畫歷史進(jìn)程中最具代表性的典型,也是中華民族繪畫史上的一座標(biāo)桿。徐悲鴻先生曾說:“張大千,500年來第一人也”。編劇選取大千一生中與繪畫藝術(shù)密切相關(guān)的事件組建這部戲劇的敘事內(nèi)容,以“長江萬里圖”所蘊(yùn)含的家國情懷貫穿全劇,形成這臺戲劇的情感線。讓大千在設(shè)定的“上海奇遇”“敦煌遐思”“赤壁對話”“望月思鄉(xiāng)”中去實現(xiàn)塑造大千藝術(shù)形象的目的。
編劇一開始就沒有把張大千先生擺在“高大上”的中國畫翹楚的地位去描述,而是巧妙地將張大千先生設(shè)定為一個有繪畫能力的平凡人物來展開典型形象的塑造,這是編劇的高明之處,也是編劇講好故事的能力體現(xiàn)。因為平凡,所以,在上海的張大千就是一個“浪子”的形象。這個“浪子”有著相當(dāng)?shù)睦L畫能力,卻又不受習(xí)俗慣例約束的人,特別不受繪畫的傳統(tǒng)制約、但在行為上又敬畏傳統(tǒng),還放蕩不羈,行動上漂泊不定的自由非職業(yè)畫師。1899年,張大千出生在內(nèi)江,18歲時,他離家出走,在二哥張善子的幫助下,東渡日本學(xué)習(xí)染織技術(shù),他走遍了日本所有博物館,觀覽了那個時期在日本舉辦的所有畫展。1920年,張大千隨二哥張善子回到上海,開始拜師研習(xí)中國畫,尤為喜歡臨摹明末畫家石濤的繪畫作品,開啟了他傳奇而精彩的筆墨人生之旅。大千先生的案頭擺放著石濤的《苦瓜和尚畫語錄》,“山川與予神遇而跡化也”的繪畫理念就從這時深深地扎根在他的心中,并實實在在地影響了他一生的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作。石濤的“筆墨當(dāng)隨時代”的繪畫思想,成為他一生追求和奮進(jìn)的目標(biāo),時刻鞭策激勵著他以繪畫書寫時代的勇氣和信心。劇中的“上海奇遇”一場,編劇巧妙地將大千先生鑒別富商收藏石濤畫的真?zhèn)握归_敘事,在“真”與“假”的辨析中構(gòu)成矛盾沖突,正是對石濤畫的辨真鑒偽的戲劇沖突中,來盡快建立起張大千先生的浪子形象。當(dāng)張大千用小刀在模仿石濤畫上刮出自己的名字時:
程霖生(一把揪住張)吔!好你個張大千,竟敢以畫做局……
張大千是我賣給你的嗎?古玩行規(guī)矩,憑本事吃飯。對了,一本萬利,錯了,自己打眼。
這時的張大千就是一個心守良知、卻為生計奔忙于江湖的手藝人。后來:
張學(xué)良作偽都那么堂而皇之。難道你就沒有一點(diǎn)私心?
大千有!自信可亂真,取意法古人。方家稱真跡,小子搏聲名。
張學(xué)良所以你所臨之畫,皆藏有你的姓名。
大千是的。此乃臨意,而非作偽嘛。
坦誠、真摯的人本品行,文化人的初心都在這里閃現(xiàn)。讓人真切地看到張大千先生內(nèi)心的掙扎與生存現(xiàn)實的殘酷的博弈,最后,將自己的痛苦、不安、艱難取舍完全地袒露給大眾。
張大千(唱)
誰不想,筆墨搏出衣冠錦,
誰不想,洛陽紙貴重千金。
熙熙攘攘皆為利,
攘攘熙熙皆為名。
成名就能腰桿硬,
腰桿硬就能為三教九流來發(fā)聲。
世道昏昏萬馬喑,
誰執(zhí)火炬照路明。
為義為己不怕旁人咋個論,
張大千先生作為繪畫與生存的重疊“浪子”最后的吶喊:
(講)我要爬過名利山……
(唱)做一顆光芒恒久的星。
就這一出戲來說,既體現(xiàn)了張大千為生存艱難掙扎在現(xiàn)實生活的泥潭,掀開了個人追求的理想與謀求生存的現(xiàn)實對立關(guān)系,又揭示出張大千本質(zhì)的善與生存的“偽善”之間的較量。從而增強(qiáng)了大千這個人物性格特征的多樣性、豐富性,真實性、可信性。作為普遍意義上的浪子的形象就生動地塑造出來。但這個浪子不是玩世不恭的浪子,而是心懷夢想的浪子。
如果把此時的張大千僅僅塑造成浪子形象,豈非他本該有的人間形象,更不是編劇筆下的特別形象。“畫山者必有主峰,為諸峰所拱向;作字者必有主筆,為余筆所拱向。主筆有差,則余筆皆敗,故善書者必爭此一筆。”(清·劉熙載《藝概》)要在舞臺上成功塑造張大千的平凡形象,這就要求編劇強(qiáng)化主峰,做厚諸峰。于是,編劇在心有夢想的“浪子”基礎(chǔ)上,建構(gòu)張大千先生的“學(xué)子”形象——敦煌遐思。
其實,張大千作為學(xué)子形象早就被編劇“埋”在了前面的戲劇情節(jié)之中。他執(zhí)著地臨摹石濤(石濤,原名朱若極,明末清初畫家,既是繪畫實踐的探索者、革新者,又是藝術(shù)理論家。筆者注)繪畫作品時就有學(xué)的蘊(yùn)涵意味。畫家葉淺予說:“張大千是所有中國畫家中最勤奮的,把所有古人的畫都臨過不止十遍!笔氛摷腋瞪暝蜗蟮卣f:“他是身上拔一根毫毛,要變石濤就變石濤,要變八大就變八大(八大山人,原名朱耷,明末清初的著名畫家,被譽(yù)為‘東方梵高’。筆者注),要變唐伯虎就變唐伯虎!睆埓笄ч_始習(xí)研中國畫始,從來都是向中國歷代的畫家學(xué)習(xí)、借鑒,在學(xué)習(xí)中提升自己的繪畫能力,在借鑒中悟到繪畫技法。這就十分自然地促使他向往中國繪畫藝術(shù)集大成者敦煌,去探究中國繪畫藝術(shù)的輝煌殿堂,1947年6月,張大千下定決心攜家?guī)Э、邀約門生千里迢迢前往敦煌莫高窟取經(jīng)。除了克服財力物資的拮據(jù)與匱乏,還要克服生活環(huán)境惡劣艱苦的條件,這一待就是3年,“進(jìn)敦煌時滿頭青絲,回來時兩鬢斑白”(張大千之女張心慶語)。當(dāng)財盡糧絕時,才忽然覺得要離開這方藝術(shù)寶庫。他在依依不舍離開敦煌的那一刻,思緒泉涌:
張大千(唱)來處去處同一地方,
都在中華大地上。
丹青世界求真道,
醍醐灌頂在敦煌。
歷代方家守矩墨,
今日才知不拘一格是真章。
我只想賡續(xù)文明相推廣,
我要讓燦爛敦煌世界盡知美名揚(yáng)。
3年來他竟然完成登記編號了309洞石窟,臨摹了276幅壁畫的傳奇。1956年6月,張大千先生臨摹敦煌石窟壁畫展在法國巴黎東方美術(shù)館展出時,引起了國際畫壇的轟動,兌現(xiàn)了“靠手中的筆玩弄乾坤,為中國藝術(shù)在海外打天下!(張大千語)的使命和責(zé)任。史學(xué)家陳寅恪評價道:“大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫,介紹于世人,使得窺見此國寶之一斑,其成績固已超出以前研究之范圍。何況其天才特具,雖是臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功,實能在吾民族藝術(shù)上,另辟一新境界!
1956年7月29日,在法國南部尼斯港的一座名為加尼福里亞的別墅里,張大千與西方藝壇教父畢加索會晤。畢加索對張大千說:“我最不懂的,你們中國人為什么跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)!在這個世界談藝術(shù),第一是你們中國人有藝術(shù)”兩位那個時代的畫壇宗師,在浪漫的國度第一次握手,第一次暢談藝術(shù),結(jié)下了深厚友誼。后來,張大千寄居巴西時,還特制了兩支毛筆送給畢加索。敦煌遐思這場戲在歌隊吟唱的“萬里敦煌道,一個追夢人。悟道即悟真。悟道即悟誠。敦煌傳世道,大千世界情!敝修D(zhuǎn)場。至此,一個致敬中國優(yōu)秀傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的“學(xué)子”形象顯然已經(jīng)完成。但是,僅有浪子和學(xué)子來刻畫大千的形象當(dāng)然是不夠的,至少戲劇的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,人物的立體感肯定不強(qiáng),大千世界的大千就不是唯一的“這個”。
劇作家匠心獨(dú)具地將張大千心目中的文化翹楚——蘇軾,穿越時空走進(jìn)了張大千的現(xiàn)實世界,走到了黃州曾經(jīng)吹拂過蘇軾的風(fēng)中,走到了黃州蘇軾曾經(jīng)走過的路上,這樣相遇在“赤壁對話”。我們熟知的蘇軾是中國文人畫的開拓者和奠基者,千年前的蘇軾的思想、精神、人生態(tài)度與千年后的張大千因畫萬里長江圖至黃州時,與蘇軾流傳后世的《赤壁懷古》際遇,蘇軾曠達(dá)壯闊的詩思同張大千困惑平實的人生困頓,在這里如江水般交匯,浪花翻卷。兩個同為“游子”的生命歷程在這里接受歲月的洗禮。在“有客故鄉(xiāng)來,相酌酒半酣。”的反復(fù)對酌之中,達(dá)到了心靈與心靈相通、思想與思想滌蕩,人格與品格升華的高度契合。
張大千先生文壇領(lǐng)袖,后世典范,更是我張大千一生景仰的偶像。
蘇東坡什么偶像典范,百年之后,一抔黃土,哪還見得身后之事?(自嘲)自問平生功業(yè),黃州惠州儋州。還是說說你吧?
張大千我啊,說來慚愧呀……
(唱)賣畫我亦筆尖禿,
一日三餐僅飽腹。
墨飲一升難當(dāng)粥,
羞為阮籍哭窮途。
蘇東坡呃,阮籍之哭,窮途無路,俗人之憂,晨昏果腹。既為畫道中人,筆存浩然氣,快哉千里風(fēng)。哪還有什么疑惑呢?
張大千先生,我為權(quán)貴作畫,可有阿諛之嫌?我為名流作畫,可有攀結(jié)之疑?為販夫走卒作畫,可有釣譽(yù)之問?我為名而畫,為利而畫,為情而畫,可合人之常情?我畫大好山河,我畫絕色美人,我畫世間真善美,我畫心中追崇人。有人喜歡我的畫,有人痛恨我的畫。有人罵我,有人贊我,有人恨我,有人愛我。請教先生,我是怎樣一個我?能否稱謂君子否?
蘇東坡你愛畫,我也愛畫。你愛酒,我也愛酒。你去國還鄉(xiāng),我半生流徙。人
謂日暮途窮,我悟逝者如斯。天高地闊,與王安石相逢一笑;月明風(fēng)清,得詩酒茶況達(dá)愜意。至于世情乎,君子乎,人不解其憂,我不改其樂也……
一千年前,蘇軾懷揣“民本”夢想而客走他鄉(xiāng),成為游子。一千年后,大千心存“藝術(shù)”夢想而居無定所,成為游子。兩個游子的心靈展開對話,可謂精彩。蘇軾在《傳神記》中有一段話:“傳神與相一道,欲得其人之天,法當(dāng)于眾中陰察其舉止。今乃使具衣冠坐,注視一物,彼斂容自持,豈復(fù)見其天乎?”意思是要描繪一個人的真實狀態(tài),就不能在這個人十分矜持、裝腔作勢的情形下去成像,如果這樣,怎么能得到天然的神態(tài)?所以在劇情中蘇軾才有“至于世情乎,君子乎,人不解其憂,我不改其樂也……”之言,也才有“胡子比我還白,怎不知:回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴!钡纳羁趟伎肌2庞心乔饺f壑、潮平岸闊、逶迤千里、煙火人間、“福澤半個中國”的長江涌流在一位家國情深的畫壇精靈的胸中,才有“萬里長江萬里行,不舍晝夜最殷勤。巴蜀江南共春水,一卷悠悠赤子情”的拳拳愛國之心的迸發(fā)。
張大千在寄居海外時,隨身攜帶著“一生江?汀薄皠e時容易”兩枚閑章,這或許正是他作為“赤子”的內(nèi)心反映,是他對家國情深的篤定。編劇緊緊圍繞長江萬里圖這個劇核,展開他對故鄉(xiāng)和祖國的痛徹肺腑的思念之情,于是,他唱道:
(唱)畫長江,長江長。
長江只在我夢鄉(xiāng)。
長相思,思量長,
二十年生死兩茫茫。
爹娘墳頭草,
料想草木荒。
身在異鄉(xiāng)為異客,
誰解異客心凄涼。
來時路,凄愴愴,
身后路,在何方?
我借丹青寄丹心,
風(fēng)骨滿紙畫長江。
白居易曾說:“大凡人之感于事,則必動于情,然后興于嗟嘆,發(fā)于吟詠,而形于歌詩矣!蔽迨鄽q依然在外飄搖的張大千,每每想起家鄉(xiāng)故土,哪有不觸景生情的時候。思念越切,動情越烈。當(dāng)他飽蘸深情寫意他心目中的多嬌江山時,來自故鄉(xiāng)的一封信,一撮土,勾起了他積壓在心中對故鄉(xiāng)的刻骨眷戀。
徐雯波(拆開)一封信。(讀信)信上說:表叔多年有愿望,何時再得故土香?
老泥取自芭蕉灣,聊解您思鄉(xiāng)慰衷腸。
張大千芭蕉灣的泥土?快給我,快給我。(接過,深深一嗅)啊……真香啊,
四十多年哪,我又聞著芭蕉灣的味道了……
情感的世界像洪水一樣打開:
張大千快取水來。
徐雯波(端水杯)老頭子,你要干什么?
張大千從包裹里取泥放入杯中。
幫腔(唱)水入故鄉(xiāng)泥,
縈懷竟相思。
張大千(唱)水入故鄉(xiāng)泥,
縈懷竟相思。
我將此水作烈酒,
一飲慰愁緒。(提筆畫起來)
筆底多鄉(xiāng)愁,
滿紙生云氣。
墨分五色萬里浪,
人在煙波里。
于是,關(guān)于都江堰、敦煌、上海、黃州,關(guān)于芭蕉灣、老井、家山全部呈現(xiàn)在他的眼前,成像于他的筆端。感天動地的赤子之情,奔瀉于碩大的紙張之上。當(dāng)朋友帶著張大千域外老友之子要從他手上收藏凝聚著他心血、寄托著他無限情思的長江萬里圖時,他斷然拒絕。盡管此刻他需要一筆資金補(bǔ)給貧潦的生活,甚至還會面臨新的漂泊的日子。他的拒絕是那么果敢而堅定。
張大千這可是《長江萬里圖》,畫的可是中國的長江啊!
(唱)這條江流淌著中國血液,
這條江浸潤著民族魂魄。
這條江是百姓的茅屋瓦舍,
這條江讓中華子孫開枝散葉。
祠堂就在長江畔,
香火綿長不斷絕。
小民之上有家族,
家族之上有祖國。
哪有兒把爹娘舍?
哪有子孫賣祖闕?
這條江是情是愛是期是望是根是家也,
是我大千烈烈一腔思鄉(xiāng)血。
白居易在《與元九書》中說:“感人心者,莫先乎情!备星槭撬囆g(shù)的根本,是連接形象與思想的紐帶,是藝術(shù)能動人心弦的關(guān)鍵。正是編劇這樣的處理,行到自然處,使飽含編劇情感的意念,與舞臺上呈現(xiàn)的人物情感的審美屬性高度地契合,才會讓張大千的形象感人至深、催人淚下。
這樣看來,編劇苦心孤詣塑造的張大千的平民形象,在浪子、學(xué)子、游子、赤子的層層疊加中顯得生動鮮活而真實可信。張大千曾說:“畫中要它下雨可以下雨,要出太陽就可以出太陽。造化在我手里,不為萬物所驅(qū)使——心中有個神仙境界,就可以畫出一個神仙境界!薄洞笄澜纭返木巹≌庙樦鴱埓笄壬倪@種思想在舞臺上造就了一位可親、可佩、可愛的張大千平實形象。成功地刻畫出這位奔波在動蕩苦難時代里的“江?汀保檬种械纳衿娈嫻P,延續(xù)中國文化畫脈、傳揚(yáng)中國文化精神的中國畫壇卓越俊彥。
現(xiàn)代川劇《大千世界》的成功,既歸功于編劇的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”;又歸功于演員的精彩“表現(xiàn)”;更歸功于導(dǎo)演的提升“呈現(xiàn)”。在川劇圈里臺上臺下摸爬滾打的“雜貨鋪”鄭瑞林領(lǐng)銜,編劇新星余天鉅的鼎力,鄭瑞林的成熟老到,對傳統(tǒng)川劇的堅守與創(chuàng)新,對川劇程式的把控與分解,對川劇舞臺呈現(xiàn)的切割與組合得心應(yīng)手。余天鉅在現(xiàn)代戲劇中注入當(dāng)代戲劇的理念,可謂珠聯(lián)璧合,這“一中一青”聯(lián)袂出手,成就了《大千世界》在結(jié)構(gòu)、行文上的獨(dú)到,人物的飽滿鮮活,劇情的跌宕起伏。
出演張大千的川劇表演藝術(shù)家陳智林,可謂大家風(fēng)范。表演得嫻熟自如、身段的自在舒展,唱腔的蒼勁洪亮,盡在戲中。成功都是留給有準(zhǔn)備的人,智林為扮演好大千這個角色,早就筆墨裹身,習(xí)字繪畫,從中體味大千繪畫藝術(shù)的辛酸苦甜,力求自己的心智與扮演的人物在思想、品格上的融匯,在行動上的歸位,在精神上的復(fù)活,做到形神兼具。有著豐富基層演出經(jīng)驗、扮相優(yōu)雅、唱腔清脆的內(nèi)江市川劇團(tuán)青年演員徐敏,能夠比較準(zhǔn)確地塑造出徐雯波的賢良形象和傳遞出優(yōu)雅氣質(zhì),并在大戲中擔(dān)綱重要角色,定是開啟了從成長走向成熟的旅程。而執(zhí)導(dǎo)《大千世界》的張平導(dǎo)演,是帶著全國戲劇發(fā)展的趨向和當(dāng)代戲劇審美取向的前沿理念,全心全意加持到這臺戲劇創(chuàng)作中來,成為《大千世界》舞臺藝術(shù)創(chuàng)作中的一員,傾注了極為可貴的智慧和才情。眾人齊力,才贏得了觀眾經(jīng)久不息的掌聲。期待提升后的《大千世界》鮮活地綻放在中國戲劇舞臺的大千世界里。(作者系范遠(yuǎn)泰,作者單位:四川省文化和旅游廳)