怎樣才算成為“成都人”

　　文/張豐

　　發(fā)于2020.8.31總第962期《中國(guó)新聞周刊》

　　最近成都媒體上熱衷于討論“像成都人一樣生活”的話題。成都人，或者說(shuō)成都的城市管理者們，似乎總有一種“成都生活是全世界最好的”的迷之自信。我也在一家書屋參加了一個(gè)有關(guān)“新成都人”的活動(dòng)。主持人問(wèn)：“你在怎樣的時(shí)刻，意識(shí)到自己已經(jīng)真正變成了成都人？”有人說(shuō)租房搬家，師傅“咣當(dāng)”一聲把沙發(fā)放到客廳，讓她產(chǎn)生了家的感覺(jué)——這真讓人羨慕。

　　和兩位正宗成都人一起去吃肥腸魚，一坐下來(lái)，他們就緊張兮兮地低聲告訴我：“好像換老板了，等下看看味道有沒(méi)有變化�！蔽胰ツ晗奶煸�經(jīng)來(lái)吃過(guò)一次，要說(shuō)味道，我早就忘了。我甚至都不記得這家店以前的老板是個(gè)男的，如今的老板娘看上去也很順眼啊。

　　“成都人”總是對(duì)這種莫名其妙的事投入很大的研究興趣。每到此時(shí)，我都有一種深深的挫敗感。當(dāng)然，在成都這樣的都市，什么才是“本地”的，其實(shí)本身也是一個(gè)問(wèn)題�；疱伿侵貞c的，熊貓是雅安的，燒烤是樂(lè)山的，各種蛙和兔的吃法，可能是自貢的。

　　盡管已經(jīng)在這個(gè)城市生活了15年，我的戶口還是集體戶口，一張淺綠色的A4紙。在這個(gè)城市，我已擁有自己的住房，搬過(guò)兩次家，但是卻沒(méi)有真正動(dòng)過(guò)遷戶口的想法。這給我一種感覺(jué)，我還在“漂著”。成都人學(xué)習(xí)北京，發(fā)明了“蓉漂”這個(gè)詞。這多少有點(diǎn)牽強(qiáng)，在成都“漂著”，和在北京當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。

　　我還記得第一次使用“回成都”這個(gè)詞，是工作后幾年回老家過(guò)春節(jié)，當(dāng)時(shí)我媽一臉驚愕。還有一次，她小心翼翼地問(wèn)：“家里的飯菜還吃得慣嗎？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，幸好我及時(shí)警覺(jué)起來(lái)，給了她老人家一個(gè)正確答案。

　　但是，如果你問(wèn)我，算不算是一個(gè)成都人？我仍然難以回答。按照中國(guó)人的習(xí)慣，我會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是河南人，那是我的出生地。但是我第一次辦身份證的時(shí)候，已經(jīng)在青島讀大學(xué)，所以身份證編號(hào)顯示我是一個(gè)山東人。到成都后，我更換了身份證，居住地改成了工作地，我似乎又成了“成都人”。

　　2008年地震全國(guó)哀悼日那天下午，我正在成都街頭閑逛。警報(bào)聲響起來(lái)，所有車輛都自覺(jué)停了下來(lái)，司機(jī)鳴響喇叭，整個(gè)城市在警報(bào)聲中陷入一種巨大的安靜中。我深受震動(dòng)，眼淚也奪眶而出。那一刻，我在心中大聲告訴自己：此生和這個(gè)城市不離不棄，就當(dāng)自己是成都人啦。如今12年過(guò)去，我卻不再感到那么確定。

　　我很羨慕那些四川“本地作家”，也羨慕那些用河南話寫作的人，但是我卻只能用普通話來(lái)寫作。從讀大學(xué)報(bào)到那天開始，我就自動(dòng)啟動(dòng)了普通話模式，成為了一個(gè)“普通人”。有一陣子流行用方言讀詩(shī)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法用河南話讀詩(shī)(四川話更不行)，但是讀中學(xué)的時(shí)候，哪怕是背誦唐詩(shī)宋詞和《古文觀止》，我都是用河南話的！如今只有接父母的電話，我才能切換到“故鄉(xiāng)模式”。

　　這肯定不是我一個(gè)人的問(wèn)題。過(guò)去20年，至少上億人擁有和我一樣的軌跡，離開家鄉(xiāng)，到外地讀書、謀生，成為一個(gè)“普通人”，獲得一種新的生活——也是一種新的生存和思維方式。

　　在北京讀研究生的時(shí)候，室友們圍在電腦前看四川話版的《貓和老鼠》，像學(xué)外語(yǔ)一樣饒有興趣地學(xué)說(shuō)四川話。但是真正到了成都，我發(fā)現(xiàn)除非喝醉，借助于酒精，否則我始終無(wú)法開口講四川話。或許，只有醉了，我才能認(rèn)“他鄉(xiāng)”為“家鄉(xiāng)”。

　　(作者為專欄作家，中產(chǎn)生活方式觀察者)

　　《中國(guó)新聞周刊》2020年第32期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)